她叫娜格特。

　　我第一次见到她是在开罗机场。一个女出租车司机——在一大群男伙伴中唯一干这一行的女性。

　　你知道在深夜到达一个陌生的城市是一种什么感受吗？没有任何人，甚至没有一缕阳光来迎接你。当我步出机场时，迎面而来的是成群的出租车司机——在全世界所有的机场都有众多出租车司机四处转悠。在开罗，出租司机人更多，更喧闹。“出租车！”“你要出租车吗？”我耳边充斥着这些声音。

　　我感到一只有力的手抓住了我的左臂。“你需要出租车，跟我来！”那个女人说。她什么都没有问，只是拉着我穿过人群。我顺从地跟着她。一个旅游者，特别是一个妇女，有些时候就不得不信赖某个人。我们来到一辆破旧的小车前。这辆车的风光已过——如今车身上有不少擦伤，轮胎磨得光秃秃的，挡风玻璃上还有一道裂缝。但它的确是一辆出租车。而且这个女人将亲自开车送我。她把我的包搬进行李箱，上好锁，然后坐在驾驶座上。这时我才松了一口气。“我会开车送你。别担心，”她说。

　　娜格特向我解释说，她每周开几个昼夜的出租车。她另有一份工作，在办公室任职，但语焉不详。这辆破旧的小车不是她的，而是一个老板的。只要有可能，她就向他租来开。自从十来年前她丈夫撒手人寰，留下两个十多岁的孩子和她的双亲之后，她就一直开出租车养家糊口。

　　她熟知开罗的每一个角落——这并非一日之功。开罗迷宫般的大街小巷、居民区、集市所构成的复杂体系，宛如古代说书人编造的迷津。数百座清真寺——其中许多是伊斯兰建筑的精华，紧紧挤在一起的的老街区，郊外巨大的公寓楼群，静静流淌的尼罗河穿城而过——所有这些组成了这座过于拥挤的城市。

　　娜格特熟谙人情，略带幽默。她全权负责我的观光日程安排。每天早上9点正，我都能看见她矮壮的身影准时出现在旅馆大厅外。每当她瞥见我走下楼梯，她圆圆的脸上马上会绽放出灿烂的笑容。几乎每天她都穿着一件土黄色的带风帽的斗蓬。她动作利索，从不浪费任何时间。她做事果断似乎是由于经济条件所迫而养成的习惯，不得不尽可能多做些事情。

　　随着她开车带我从博物馆到金字塔，从城市的一端到另一端，我很快就发现她卓尔不群。每当我们停下来，喝一杯茶小憩或到达一个历史景点--在这些地方的停车场总是男出租车司机云集之处--无论何处，她总是引人注目。男人们走向她的车，脸上充满了疑惑。正如她告诉我的那样，他们首先都会问?quot;你是开出租车的吗？"经过她简短的解释，我看见那些男人脸色缓和下来，微笑着，尊重而和善地与她聊天。这种场面多次出现。我感觉到，她总是能赢得遇到她的人的友情。

　　娜格特自尊并自立。有一天，我看见她在博物馆外等我的时候，从出租车行李箱里取出备用轮胎--有一个磨秃的轮胎终于瘪了--准备自己换轮胎。几个好奇的旁观者围上来，还有人愿意帮忙--但是不，她不需要任何人帮忙。她麻利而从容地换好了轮胎，用瓶装水洗过手，然后坐进车里，问我："现在去哪儿？"

　　如果你有机会去开罗机场，记得到国际迎客厅外去找她。如果你幸运的话，你就有机会通过一个女出租车司机的眼睛去看看开罗。