刹那之间

　　1989年5月1日，凯蒂·普里查德正在把商店里买来的一包包东西从汽车的行李箱里卸下来，她的两个儿子托德和斯科特在车道上玩得很开心。他们住在新泽西州的拉姆齐城的一个死胡同里，所以凯蒂不用担心孩子们会跑到街上被汽车撞倒。但她经常警告三岁的托德，不要靠近铁路。铁路离房子不足300英尺，只隔着一片树丛。

　　凯蒂把第一批东西放好，又返回汽车旁去取剩下的袋子，她看到两个孩子还在玩。凯蒂也听到了一列客车飞驰而过的轰隆声。然后她又抱着另外一批购物袋走进屋子里。

　　虽然母亲事先警告过，托德和1岁半的弟弟还是被飞速行进的火车的汽笛声所吸引。他们走过树丛，跪在铁轨上玩。另一列火车正朝他们驶过来，两个小男孩却浑然不知。

　　西面一个小坡上，一列19节车厢的货车正在慢慢地爬上斜坡。司机里奇·坎帕纳看见正前方的信号灯显示“无障碍”。特快客车已经开出很远了。因此坎帕拉拉动调速手柄重新全速行驶。同在驾驶室里的还有老乘务员安东尼·福尔佐，他在铁路上已经干了17年了，这时在与坎帕拉闲聊。当火车到达坡顶的时候，两人注意到在前方约800码前方的铁轨上有东西。是什么呢？好像是两个包袱或是两个箱子——一个黄的一个红的。“然后黄的动了一下，”福尔佐说，“于是我们意识到这是两个孩子。”

　　坎帕纳猛地扳动火车刹车，拉响了警报器。福尔佐马上意识到火车速度太快，不可能适时停下来。他立刻冲出驾驶室，冲到窄窄的踏板上。他很快地朝机车的前部跑去，然后顺着钢梯爬到最后一格。他悬在火车的前面，离路基大约两英尺。他发狂般朝孩子们挥手大喊，要他们离开路轨。他们没有动。福尔佐后来说，他们只是抬头看了看，“好像我们能绕过他们似的。”

　　与此同时，凯蒂听到了警报声，也听到火车紧急刹车的刺耳声音。她往外跑去，心咚咚直跳。她一眼就看到出了什么事儿了。托德和斯科特不见了。她知道他们俩肯定在铁路上。

　　福尔佐想过跳下火车，跑到前面去救两个小男孩。但他知道，就算火车减速了，自己也肯定跑不过火车。所以这位35岁的前体操运动员想出了另外一个方案。他决定在火车靠近孩子们的时候跳下火车。这样他就可能把两个孩子抓起来，及时把他们拖下轨道。但福尔佐得把跳车的时间计算得很精确。跳得太早，火车就会把他掀倒到孩子们身上。跳得太晚，火车就会把孩子们碾到车轮底下。

　　所幸福尔佐的时间可算是相当精确。在千钧一发之际，他跳下火车，跨了两大步，一把抓住孩子们。他把托德和斯科特分别夹在腋下，又迅速将他们摁倒在路基的砂石里。火车经过时，其边缘离他们的头顶仅几英寸。

　　火车终于停下来了，第三节车厢就停在他们头顶上几英寸的地方。孩子们安然无恙。幸运的是，斯科特的擦伤并不严重。缝了13针之后，他就完全没事了。凯蒂·普里查德说，“对托尼（福尔佐）的救命之恩，我们将永远感激不尽。韦氏大字典里也找不到一个词能表达这种感情。”